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Kircherian substitutes, reproductions and impostures
En algunos dibujos premonitorios 
de Athanasisus Kircher se anticipan 
intervenciones, paisajes y arquitecturas, 
que serán maniáticamente replicadas en el 
siglo XX: si su demostración gráfica sobre 
la causa de los tifones reverbera en el Land 
Art (la Spiral Jetty es uno de sus más claros 
exponentes), su proyecto de una Urbs Turrita 
está en el origen de algunas de las formas 
arquitectónicas más repetidas y redundantes 
en la actualidad: en aquellas fundadas en la 
multiplicación de la imagen infantil de la casa 
simbólica. El problema de la identidad y de 
la impostura, con el apoyo de las hipótesis de 
Sabato y de Borges sobre la inutilidad de las 
duplicaciones y los riesgos de la cópula, se 
aborda también a propósito de los dieciséis 
dibujos de Giulio Romano que dieron lugar 
a I Modi, el libro clandestino sobre posturas 
coitales cuyo eco, como la voz de Borromini 
y de Guarino Guarini, llega hasta Álvaro 
Siza. Estos apuntes sobre las variaciones 
en arquitectura concluyen con la teoría de 
Thomas Bernhard, apuntalada por Peter 
Handke, sobre la falsificación de la realidad.
Some of the drawings by Athanasisus Kircher 
anticipate interventions, landscapes and 
architectures which will be replicated in the 
20th century: if his graphic demonstration of 
the cause of typhoons lives in Land Art (Spiral 
Jetty is one of the clearest evidences), his 
project Urbs Turrita is at the origin of some 
of today’s most repeated architectural forms: 
at those based on the multiplication of the 
childish image of the symbolic house. The 
problem of identity and imposture, with the 
support of the hypotheses of Sabato and Borges 
about the uselessness of duplications, is also 
tackled in relation to the sixteen drawings 
by Giulio Romano which resulted in I Modi, 
the clandestine book about amatory positions 
whose echo, like the voice of Borromini 
and Guarino Guarini, reaches Álvaro Siza. 
These notes on variations in Architecture 
conclude with the theory of Thomas Bernhard, 
underpinned by Peter Handke, about the 
falsification of reality.
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Athanasius Kircher. Mundus Subterraneus I
El egiptólogo, sinólogo, vulcanólogo, lingüista, arqueólogo, biólogo, 
filósofo, sacerdote, mecánico, dibujante y también, entre tantas otras 
ocupaciones enciclopédicas, geógrafo y longevo arquitecto Athanasius 
Kircher (1602-80) dibujó en Mundus subterraneus I, hacia 1665, adelan-
tándose unos tres siglos a Robert Smithson, aunque la denominó Tifón 
en vez de espiral, la Spiral Jetty que desde 1970 emerge a intervalos de 
la península de Rozel Point: aquel camino tantas veces fotografiado para 
la arquitectura que, con cinco mil toneladas de basalto y no con líneas, 
se ensimisma en el agua en vez de en el aire. La reproducción gráfica del 
tifón kircheriano a partir del dibujo y de la plancha original, así como la 
reproducción gráfica del mismo tifón a partir del grabado que lo repro-
duce, evoca las imágenes aéreas, las ortofotos estratosféricas, no así los 
dibujos proyectivos, del artista norteamericano que también era aviador.
No hay constancia documental de que el dibujante y escultor de terri-
torios Robert Smithson (1938-73) conociera la demostración gráfica que 
construyó el barroco Athanasius Kircher acerca de cómo el viento lla-
mado Tifón era, según su análisis de la realidad, causado por la acción 
conjunta de la tierra y el mar. Es, en consecuencia, razonable proponer 
tanto que el camino espiral que se adentra enroscándose en el Gran Lago 
Salado de Utah no deriva directamente del torbellino kircheriano (quizás 
sí procede sigilosamente de alguno de sus intermediarios, de sus laberín-
ticas versiones o de sus babélicas interpretaciones posteriores), cuanto 
que el dibujo especulativo del jesuita anticipó esa forma de intervenir 
en el agua mediante el tendido de una línea ancha a la que la naturaleza 
evidencia o disimula en función de sus propias circunstancias atmosfé-
ricas y climáticas. Así, bien en el Golfo de León o en la desembocadura 
del Ródano, entre otros tantos lugares de enfrentamiento de la tierra 
con el agua, es posible reconocer si se observa con atención, postula Kir-
cher, esa enroscada agitación aéreo-marítima: ese dibujo creciente que 
el viento austral traza sobre la superficie del agua. Muchos dibujos cali-
gráficos de Robert Smithson, como los grabados de Athanasius Kircher 
que incluyen letras inscritas que remiten las explicaciones dadas a pie de 
página, contienen anotaciones manuscritas y, como sucede en algunas 
cajas de Marcel Duchamp, instrucciones de montaje.
En el primer tomo de Mundus subterraneus hay otros dibujos fantásticos 
que desvelan figuras sifónicas (del Polo Ártico con las corrientes oceá-
nicas girando helicoidales alrededor de su centro hasta derramarse y 
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“La variedad es la única excusa para la abundancia. Ningún hombre debería dejar 
veinte libros distintos a no ser que pueda escribir como veinte hombres diferentes”
Fernando Pessoa, Erostratus (1925)
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perderse por las aberturas de los continentes), sinuosas, serpenteantes, 
circulares (por ejemplo, cuando compara cartográficamente los «hidra-
gogos» con el sistema circulatorio del cuerpo humano). En Mundus 
subterraneus además de narrar su viaje a Sicilia entre 1636 y 1638 en la 
comitiva del Landgrave de Hesse-Darmstadt, Athanasius Kircher (quien 
gustaba de autorretratarse con un compás en la mano) se ocupa “de la 
gravedad, la Luna, el Sol, los eclipses, las corrientes oceánicas, las aguas 
subterráneas, el fuego subterráneo, climatología, los ríos y lagos, hidráu-
lica, análisis salinos, sales y minerales, fósiles, tipos de roca, putrefacción, 
restos gigantes, bestias y demonios subterráneos, venenos, metalurgia, 
minería, alquimia, la simiente universal, generación de los insectos, las 
hierbas y sus propiedades, medicina, astrológica, destilación, química, 
aquilatación del oro y la plata, fuegos artificiales” 1. En Mundus subte-
rraneus, publicado en 1678 en Ámsterdam por Joannem Jassonium à 
Waesberge & Filios, en dos tomos conteniendo doce libros, también hay 
arquitectura [1].
“Urbs Turrita”. En Mundus Subterraneus II
El reverendo Athanasius Kircher, que también dibujaría en perspectiva 
las ciudades de Nínive y Babilonia inventándoselas a partir de las fábu-
las y de las crónicas, así como la Pirámide de Queops y el Mausoleo de 
Simendino, y varias versiones magníficas de una Torre de Babel inconclu-
sa que hasta él había permanecido oculta para los hombres, dibujó Urbs 
Turrita para ilustrar el segundo volumen de su Mundus subterraneus 
sin prever el éxito desmedido que su propuesta tendría en el reperto-
rio formal de la arquitectura tres siglos y medio después: sin sospechar 
el número de réplicas que se harían del alzado hierático de su escueta 
ciudad imaginaria [2]. El arquitecto (aunque su nombre no figura en la 
nómina de los tratadistas de la antigüedad ni en los listados convencio-
nales de arquitectos barrocos, quizá porque nunca construyó nada en 
piedra, porque se contentó con la línea y la palabra) 2 se ocupó de proyec-
tar mediante dibujos su arquitectura ingrávida no sólo en Turris Babel, 
también impresa en Ámsterdam por la Officina Jassonio-Waesbergiana 
en 1679: lo hizo, de un modo u otro, en todas y cada una sus extraordi-
narias obras. Levantó la planimetría del Paraíso con el mismo rigor que 
describió detalladamente, como si de un conjunto de habitaciones se 
tratara, la construcción del Arca de Noé, a la que dedicó uno de sus más 
prolijos estudios; documentó docenas de obeliscos y de ciudades y villas 
latinas en ruinas (adelantándose a G. B. Piranessi) con el mismo afán con 
el que se ocupó de la acústica en los edificios mediante el análisis gráfico, 
por ejemplo, del palacio de Dionisio de Siracusa; imaginó los laberintos 
circulares con los que pudieron soñar el ingenioso Dédalo y el Minotauro 
estabulado y definió los laberintos egipcios a partir de las descripciones 
de Heródoto en sus libros de historia y de sus propias teorías sobre el 
1. GÓMEZ DE LIAÑO, Ignacio. Athanasius Kircher. Itinerario del éxtasis o las imáge-
nes de un saber universal. Madrid: Siruela, 1990, p. 403.
2. Athanasius Kircher pertenece a la estirpe sacerdotal, religiosa y científica, espe-
culativa y transgresora, del cisterciense Juan Caramuel (1606-1682) y de Guarino 
Guarini (1624-1683), al menos mientras el teatino se ocupaba de la Capilla del 
Santo Sudario de la Catedral de Turín, y también a la saga inquieta de Francesco 
Borromini (1599-1667).
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Figura 1. Composición I: inversiones 
cromográficas de Athanasius Kircher: Figura 
del Tifón causado por la tierra y el mar. 
Original 16 x 12 cm. Mundus subterraneus I, 
p.224. En Op. Cit. Athanasius Kircher, p.413; 
Poli Artici Constitutio. Original 19 x 33 cm 
(página completa). Mundus subterraneus I, 
p.170. En Op. Cit. Athanasius Kircher, p.415; 
Detalle del ciclo circulatorio del agua. 
Original 18 x 19,5 cm. Mundus subterraneus I, 
p.254. En Op. Cit. Athanasius Kircher, p.420. 
J. J. Parra, 2016.
espacio y, para no limitarse a la ideación, o a la arquitectura de la ficción, 
demostró científica, matemática y gráficamente las razones que impidie-
ron que la Torre de Babel llegara hasta el cielo, región que por entonces 
comenzaba a partir de la cota de la órbita lunar. Entre sus razones figu-
raban: que en el planeta no había materiales de construcción suficientes 
para levantarla hasta esa altura; que, en su caso, la tierra no habría podido 
sustentar el peso desmedido de la torre ni mantener su equilibrio, pues 
el edificio desplazaría su centro gravitacional. Aduce, además, motivos 
climatológicos, y sigue en sus pesquisas una lógica deductiva similar a la 
que condujo a San Isidoro de Sevilla a plantearse seriamente la veracidad 
de los centauros y a demostrar en su Etimologías (Originum sive etymolo-
giarum libri viginti, 627-630) cuál era la procedencia de estas criaturas.
Para atribuirle una forma a su Urbs Turrita, a esa ciudad vertical que 
preconiza lo que luego se denominará «skyline», el jesuita alemán engen-
dró una hilera de prismas, de edificios de mármol de una o dos plantas 
que tenían una, dos o tres ventanas. Uno de ellos, el de mayor altura, 
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está horadado por dos precursoras «fenêtres en longeur» paralelas, una 
situada en el eje del cuadrado de la fachada y otra trazada en el eje del 
triángulo de la cubierta. De todos los edificios, ordenados como posa 
una familia real ante el retratista, o como los hubiera dispuesto Giorgio 
Morandi sobre una balda para componer uno de sus bodegones, sólo uno 
de ellos evidencia su puerta. Una puerta con jambas y dovelas de sillería, 
con arco de medio punto, abierta en el único edificio que, porque levita 
sobre la línea del suelo, parece estar en perspectiva [3].
Las construcciones que carecen de puerta, como sucede con todas las 
impermeables e inaccesibles, al ser inhabitables, habría que considerar-
las monumentos. Las que propone Kircher, más que monumentos o que 
esculturas marmóreas, aunque oculten la puerta que las domestica, qui-
zás sean casas en atalaya, viviendas elementales, refugios prehistóricos 
aptos tanto para los trogloditas como para las vanguardias (cabe pensar 
que Hugo Ball podría ser uno de los ciudadanos de esta ciudad teórica; 
otro, en el Brasil antropofágico de mediados del siglo XX, el arquitecto 
paulista Flávio de Calvalho). Con una sola excepción, unas y otras torres 
tienen vocación por lo agudo, por el remate afilado y los vértices, por la 
punta de lanza y el pico de flauta, por el cono o por la pirámide, por la 
cubierta en pendiente a una o dos aguas. De las probables casas, de sus 
patios o de sus terrazas más que de las improbables calles que podrían 
circundarlas, brotan seis árboles: cinco troncos con escoliosis y seis copas 
Figura 2. Composición II: Athanasius Kircher: 
Urbs Turrita. Original 15,5 x 9,5 cm. Mundus 
subterraneus II, p.33. En Athanasius Kircher, 
p.427; Inversión cromográfica de Urbs Turrita 
de Athanasius Kircher. J. J. Parra, 2016.
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esquemáticas que se asoman tímidamente entre capirotes penitenciales 
de nazareno. En la cuarta por la izquierda, en la más corbuseriana de 
todas, cabe, si en algo menguara su base, la Escuela Kumon, levantada en 
2011 por Takashi Yonezawa y Naoki Nomura [4].
Es evidente que en el alzado imaginado por Kircher (quizás influenciado 
por los «trulli» del sur de Italia, por alguna de sus ciudades medievales eri-
zadas de torres o por un calle convencional de Delft) encaja a la perfección 
el frente en cuña de ese colegio privado, aunque también podrían encas-
trarse en el dibujo del XVII, transformándolo en un collage, otras muchas 
obras recientes. Se podría acoplar, integrar o ser comparada con él debido al 
fervor común que manifiestan por la sucesión de cubiertas quebradas, la 7/2 
House en Hokkaido de Sou Fujimoto, edificada en 2006, cuya correspon-
dencia con el dibujo del visionario se incrementaría si esa casa ciempiés de 
catorce faldones se comprimiera al empujarla por los laterales y luego, una 
vez constreñida, se multiplicara especularmente hacia ambos lados [4].
En el siglo XXI la tendencia hacia la yuxtaposición de cubiertas a dos 
aguas con pendiente hacia las medianeras se ha generalizado, con la 
consecuente renuncia a la cubierta plana promovida por el antiguo Movi-
miento Moderno. Así, la nómina de los que han caído en la tentación de la 
repetición es demasiado extensa, y demasiado variopinto el repertorio de 
matices Guardería y escuela en Mouriz del Atelier Nuno Lacerda Lopes, 
acabado de revestir con listones de madera en 2010, con huecos que pare-
ce que danzan sin pauta por la fachada bajo una aleatoria línea del cielo, 
y el policromo contenedor de Carlos Arroyo para la Academie MWD, en 
Dilbeek, inaugurada en 2012, que también agresivo recorta contra el aire 
la gráfica quebrada de un cómico balance empresarial cualquiera. Los 
centros de arte y otros contenedores afines también han apostado por esa 
silueta, unas veces recortada por aleatorias inclinaciones y otras definida 
por rígidas simetrías axiales: véanse, como otras espigas de esta impro-
visada gavilla, las del exitoso David Chiperfield, con su Gormley Studio 
de Londres, inaugurado en 2003, o la cresta de su más reciente Museo 
Jumex en Méjico, abierto en 2013; incluso el oscuro Archipiélago-Centro 
de Arte Contemporáneo en las Azores, de los jóvenes arquitectos portu-
gueses João Mendes Ribeiro, Cristina Guedes y Francisco Vieira, conclui-
do en 2014, tras su intervención en unas naves industriales preexistentes 
que, en cierta medida, y por previas, argumentan la solución serrana de 
la cubierta (Herzog y De Meuron, en el caso del Caixa Forum madrileño, 
transgredieron los frontones patrimoniales que presentaban las antiguas 
Figura 3. Composición III: Francisco de 
Goya, La familia de Carlos IV, 1800. Óleo 
sobre lienzo, 280 x 336 cm, Museo del 
Prado, Madrid; Giorgio Morandi, Naturaleza 
muerta, 1940. Óleo sobre lienzo, 35 x 63 cm. 
Colección particular. J. J. Parra, 2016.
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Figura 4. Composición IV: Sou Fujimoto, 
Casa 7/2, Hokkaido, 2006; Carlos Arroyo, 
Academie MWD, Dilbeek, 2012; Takashi 
Yonezawa (HAP+) y Naoki Nomura 
(Takenaka Corporation), Escuela privada 
Kumon, 2010; Atelier Nuno Lacerda Lopes, 
Guardería infantil y escuela primaria, Motriz, 
2010; David Chiperfield, Museo Jumex, 
Méjico, 2013; Elemental, Casas incrementales, 
Villa Verde, Constitución, Chile, 2013; David 
Chiperfield, Gormley Studio, Londres, 2003; 
João Mendes Ribeiro, Cristina Guedes y 
Francisco Vieira, Archipiélago-Centro de Arte 
Contemporáneo, Azores, 2014. J. J. Parra, 
2016.
Figura 5. Composición V: Elemental, Casa 
prefabricada de tamaño variable, 2013; Aires 
Mateus, Casa en Leiria, 2010; John Pawson, 
Casa delle Bottere, Treviso, 2006-11; Louise 
Bourgeois, Casa, 1984; Louise Bourgeois, 
Femme Maison, 1994; Louise Bourgeois, 
concavidad de la Casa curva en mármol rosa, 
2010; Louise Bourgeois, Casa curva, 1990. 
Louise Bourgeois, convexidad de la Casa 
curva en mármol rosa, 2010. J. J. Parra, 2016.
naves de ladrillo imponiéndoles a las cerchas triangulares otro remate). 
A esta escueta muestra de arquitecturas que apuestan por la imagen 
tradicional de la arquitectura en las regiones más lluviosas y que, como 
signo de modernidad, renuncian a la teja como solución constructiva de 
la cubierta, habría que añadir las del último Premio Pritker y director de 
la Bienal de Arquitectura de Venecia en 2016: las de Alejandro Aravena 
cuando firmaba como Elemental: las medias 484 viviendas chilenas en 
Villa Verde, Constitución, de 2013, o, como ellos prefieren denominarlas, 
las Casas incrementales que apostaban por la progresividad [4].
Quizás el de la elección de la línea poligonal no sea más que un síntoma 
del hartazgo de casi la mitad de los productores de la arquitectura por las 
formas más o menos orgánicas y sinuosas que resultan de enlazar compli-
cadísimas y costosísimas curvas tangentes moldeadas en hormigón, talladas 
en heterogéneos polímeros o conformadas en titanio flexible. O quizás sólo 
se trate de una reivindicación ideológica de la casa simbólica, a la que buena 
parte de la contemporaneidad anecdóticamente ha procurado afiliarse para 
estar a la moda. O quizás el de la repetición clónica de una línea perimétrica 
que separa en zigzag la materia arquitectónica del cielo hostil que la amena-
za, con aleros, con albardillas y cornisas, o sin ellas, es una manifestación del 
cansancio o del agotamiento profesional: una señal nefasta de la inmediatez 
con la que se recurre a la copia y de la facilidad de la reiteración: una prueba 
más, en definitiva, de la problemática ausencia de pensamiento y de crítica.
Tal vez, más que de un homenaje a la silueta del caserío en medianera de 
una calle convencional en alguna inconcreta ciudad europea, se trate de 
una forzada reivindicación de la forma esquemática de la casa infantil, de 
un deseo de retorno al origen idílico de la arquitectura. Quien más y quien 
menos incluye en su catálogo una casa prismática elemental rematada con 
una cubierta a dos aguas: la albina Casa en Leiria de los hermanos Aires 
Mateus en 2010; la prístina Casa delle Bottere de John Pawson en Treviso, 
2006-11, o la experimental Casa prefabricada de tamaño variable, 2013, de 
Elemental, son tres claros exponentes de esta tendencia: tendencia, por 
otro lado, muy alejada, a pesar de las inmediatas similitudes morfológicas, 
de las propuestas críticas de Louise Bourgeois sobre lo femenino-doméstico 
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Figura 6. Composición VI: Herzog & de 
Meuron, VitraHaus, Weil am Reim, 2009; Sou 
Fujimoto, Edificio de apartamentos, Tabashi-
ku, 2010; Cuatro fotografías de Bernard 
Rudofsky en Architecture Without Architecs: 
imagen nº 36 - Anticoli Corrado, Italia; 
imagen nº 41 - ciudad del pueblo Dogon, 
Sudán; imagen nº 146 - ciudad en el Egeo; 
imagen nº 58, Apanomeria. J. J. Parra, 2016.
con sus casas alegóricas talladas, como hiciera Athanasius Kircher con las 
de su urbe lineal, en mármol. Maquetas pétreas de casas impenetrables y 
metafóricas que cuestionan la idea de hogar [5].
Si se compararan los dibujos, eludidas las texturas y las sombras, de 
algunos de los edificios citados y de otros similares que pueblan la web, 
si se yuxtaponen alzados escuetos en los que sólo figuraran los macizos 
y los vacíos, el parecido que tendrían con la ciudad kircheriana las hile-
ras disímiles de casas, o las cubiertas en diente de sierra de los edificios 
públicos referidos, sería incluso más evidente. Más grave la indistinción, 
mayor la homogeneidad, más inquietante la mímesis. Otros arquitectos 
prefirieron, también en la última década, además de colocar en formación 
militar casas alegóricas, ponerlas unas encima de otras, apilándolas como 
contenedores desorientados, haciéndolas aparearse orgiásticamente (cosa 
a la que, por limitarse a parejas, no se atrevió Giulio Romano). Superpu-
sieron, aunque sin chimenea, unidades de casas con cubiertas infantiles 
de dos vertientes, girándolas para un lado y para otro, elongándolas o 
ensimismándolas, incrustando los suelos de unas en los faldones de las 
anteriores, restándoles los aleros sobrantes, pintándolas de blanco, como 
hizo Sou Fujimoto en su Edificio de apartamentos en Tabashi-ku de 2010, 
u obscureciéndolas, que es como los sacerdotales Herzog & de Meuron 
terminaron en 2009 su VitraHaus, en Weil am Reim [6].
La Urbs Turrita de Athanasius Kircher es sólo uno de los más antiguos 
referentes de este ruido de fondo, del aire de familia de la arquitectu-
ra mimética y gestual, de los rasgos idénticos que se repiten en las seis 
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direcciones, de las formas, en definitiva, que conforme van despojándose 
de ideología son clonadas sistemáticamente. La arquitectura de las protu-
berancias, unas veces angulosas y otras morbosas, afiladas o romas, como 
cristales o como burbujas, como zarzas, como rizomas o como holoturias, 
recurrentes en hoteles y museos y residencias y parasoles para plazas 
sureñas, es otro de los estridentes sonidos de fondo del panorama de la 
arquitectura reciente: uno de los últimos acúfenos.
Uno y el Universo. Ernesto Sabato
Antes de que la arquitectura fuera consciente de que se había extraviado 
en un universo saturado de reproducciones, de que estaba anegada en 
simulacros, enterrada en sucedáneos, cercada por sustitutos y fantasmas, 
acosada por réplicas reiterativas, confundida por máscaras y alusiones, y 
casi al mismo tiempo en el que comenzaba a constatar que en la práctica 
era incapaz de distinguir entre lo natural y lo artificial, entre el original y su 
copia, entre el ciborg y el «ecce homo» del que el híbrido provenía, Ernesto 
Sabato, en Uno y el Universo, escribió: “Suponiendo posible la reproducción 
fiel del mundo externo, no veo para qué esa inútil duplicación” 3. Lo dijo a 
propósito de Stendhal en 1945, aunque ya en 1941 Jorge Luis Borges había 
especulado en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius sobre la similar abominación que 
provocan, que le suscitaban por su común naturaleza reproductiva, los 
espejos y la cópula 4. Borges y Thomas  Bernhard, como algunas sectas epi-
cúreas, como los cátaros y ciertas sagas de sacerdotes estériles, rechazan 
la procreación. Josep Joubert, Felicien Marboeuf y una larga nómina de 
artistas sin obra que reivindican la infamia, rechazan sin piedad la produc-
ción 5. Sabato, como Borges y Marcel Duchamp, como tantos otros creado-
res, algunos de ellos afanados en el ejercicio de la arquitectura, cual Max 
Frisch, repudian, por inútil o por banal, la reproducción, la repetición, y la 
multiplicación en cualquiera de sus posibilidades 6.
3. SABATO, Ernesto. Uno y el Universo (1954). Barcelona: Seix-Barral, 1997; p.61.
4. BORGES, Jorge Luis. Ficciones (1941), Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Madrid: Alianza, 
1981; p.14. Bioy Casares, escribe Borges, “recordó que uno de lo heresiarcas de 
Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multi-
plican el número de los hombres”.
5. JOUANNAIS, Jean-Ives. Artistas sin obra (1997). Tr. C. Ollo. Barcelona: Acantilado, 2013.
6. FRISCH, Max. No soy Stiller (1954). Tr. M. Fontseré. Barcelona: Seix Barral, 2005. 
Max Frisch fue un arquitecto suizo hijo de arquitecto austriaco emigrado a Suiza, 
que escribió en 1954 No soy Stiller, una reflexión sobre “el problema de la identidad 
y la impostura” (dice Vila-Matas en Para acabar con los números redondos (1997). 
Barcelona: Random House Mondadori, 2012; p.449. Y añade, refiriéndose a El 
hombre aparece en el Holoceno, publicado por Frisch en 1979, que se trata de una 
reflexión sobre “la relación entre el individuo y la dura naturaleza de la soledad”); 
una novela sobre “la tentación en la que constantemente caen los hombres de 
hacerse imágenes unos de otros, los cuales, de seguro, no responden a la realidad” 
(I. Hernández y J. A. Abadalejo en “Introducción a Max Frisch” en Frisch, Max. 
Don Juan o El amor a la Geometría (1953). Madrid: Cátedra, 2012. p.49.). Impostura, 
fingimiento, engaño, falsificación, reflejo de la imagen reflejada. El fracaso inicial 
como escritor, el convencimiento de Max Frisch de que nunca escribiría nada a 
la altura de sus expectativas, añadido a sus antecedentes familiares, lo conduje-
ron a la arquitectura, a matricularse en 1936 en la Escuela Técnica Superior de 
Arquitectura de Zúrich. Concluyó la carrera en 1940, y aunque mientras se forma 
como arquitecto no deja de escribir, no es hasta la publicación catorce años des-
pués de No soy Stiller cuando se emancipa del ejercicio de la arquitectura y se libe-
ra de su compromiso matrimonial, retirándose a vivir aislado en una granja para 
consagrarse sólo a la escritura. 
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Fue también el físico Ernesto Sabato quien, recurriendo a Sócrates y a 
Kierkegaard, a Pitágoras y al obispo Berkeley, dentro de otra colección 
de ensayos sintéticos titulada El escritor y sus fantasmas, en el capítulo 
denominado El arte como conocimiento, afirmó: “debemos concluir que el 
conocimiento de vastos territorios de la realidad está reservado al arte y 
solamente a él”. Antes de llegar a esta feliz, y difícilmente discutible, con-
clusión, el escritor argentino postuló: “Es de toda evidencia que la rabia o 
la mezquindad no agregan nada al teorema de Pitágoras. Pero también es 
evidente que la razón es ciega para los valores; y no es mediante la razón 
ni por medio del análisis lógico o matemático que valoramos un paisaje o 
una estatua o un amor. […] Ahora sabemos que […] es tan absurdo querer 
conocer el hombre y sus valores con ellas como pretender el conocimien-
to de París leyendo su guía de teléfonos y mirando su cartografía” 7.
Así la dificultad, o acaso la imposibilidad, de conocer una ciudad o cual-
quier entidad arquitectónica, así París como el Panteón de Roma, a través 
de uno o de varios de sus fragmentos es similar, o en todo caso menor, que 
la de aspirar a conocerla por medio de una de sus representaciones (de sus 
simulacros, de sus imnposturas). Sabato, que, por evitar la exageración, no 
es partidario del dislate de forzar las conclusiones hasta que se precipiten 
por sus extremos, reniega de la aplicación generalizada del método analíti-
co a cualquier objeto del conocimiento, en la misma medida a un poliedro 
que a las Variaciones Golberg, y defiende que no es por medio de versiones, 
de interpretaciones, de representaciones, como se puede llegar a conocer 
cualquier entidad, por poco compleja que ésta en principio parezca.
I Modi. De Giulio Romano a Siza
El grabado titulado Hércules y Deyanira de Jacques-Joseph Coiny, dice 
Pascal Quignard en La noche sexual, fue “realizado a partir de un grabado 
de Agostino Carracci según un grabado de Marcantonio Raimondi –que a 
su vez interpretaba un dibujo de Giulio Romano” 8. Coiny remite a Carracci, 
quien se retrotrae a Raimondi, que procede de Romano, quien quizás apren-
dió a comunicar el erotismo, la lubricidad y la emoción de la arquitectura, 
de los frescos pompeyanos 9. Giulio Romano construyó una serie de dieci-
séis dibujos en los que podían verse a un hombre y a una mujer copulando: 
en los prolegómenos del ayuntamiento o durante el acto. Dieciséis dibujos 
en los que una pareja fornica cada vez en una postura distinta, en un lugar 
diferente, sobre un suelo cambiante, a menudo observados por alguien que 
mira la escena desde fuera del escenario. Al parecer los dibujó en Roma 
hacia el año 1524, antes de partir hacia Mantua a la corte de los Gonzaga. 
Aún los historiadores del arte no saben porqué se arriesgó dibujándolos: si 
lo hizo para demostrar sus conocimientos de anatomía, para ejercitarse con 
el desnudo, para investigar las leyes de la acrobacia, para experimentar con 
las posibilidades combinatorias de dos cuerpos enredados y compenetrados, 
7. SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas (1963). Barcelona: Seix-Barral, 1997; 
pp.22-24.
8. QUIGNARD, Pascal. La noche sexual (2009). Tr. P. Gómez. Madrid: Funambulista, 
2014. p.22-23. 
9. QUIGNARD, Pascal. El sexo y el espanto (1994). Tr. A. Becciú. Barcelona: 
Minúscula, 2015. 
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para cumplir un encargo del que no quedó constancia contractual, para 
comerciar como autónomo con su producción, para entretenerse o para 
satisfacer alguna carencia. Que se sepa, ninguno de ellos se conservó intac-
to hasta el siglo siguiente. Marcantonio Raimondi los vio antes de que se 
extraviaran, o los destruyeran, y, prendado de ellos (tal vez excitado), los 
copió y los grabó al buril y, tomando la iniciativa, se entretuvo en estampar 
una primera edición (titulada De omnibus Veneris Schematibus, aunque más 
conocida por el sobrenombre de I Modi) que soliviantó a la curia romana al 
completo después de haberle levantado el ánimo al papa. El grabador fue 
condenado a la cárcel y sus estampas condenadas a la destrucción. Pietro 
Aretino (lo cuenta Giorgio Vasari al referirse a Raimondi) conoció los gra-
bados, y al contemplarlos su lírica se inflamó con ellos: compuso dieciséis 
sonetos para acompañar con la letra a cada una de las escenas, para añadirle 
a la imagen orificios poéticos y lubricantes verbales. Es muy probable que 
en 1527 se hiciera en Venecia una edición conjunta de los grabados (con 
copias o versiones realizadas por Agostino Carracci) y de los poemas: un 
libro en el que la propuesta amatoria de cada estampa venía auxiliada por 
los diecisiete versos, de cuando en cuando procaces, de aquellos sonetos 
renacentistas que le ponían música al sexo. Ninguno de estos ejemplares 
sobrevivió a la aniquilación. Lo que se sabe de I Modi del pintor y arquitecto 
Giulio Romano (1499-1546) y de la interpretación de Marcantonio Raimon-
di (1475-1534) se debe, además de a la literatura, a una versión posterior, 
con toda probabilidad clandestina, incompleta y con xilografías mediocres 
(“hecha en un lugar desconocido y en una fecha incierta” dice la profesora 
Ana Ávila en su introducción de Los Modi y los Sonetos lujuriosos) 10, que, 
sin embargo, tiene la capacidad de trasmitir algo de lo que tal vez fueron 
esos dibujos ignotos. De esa versión se conoce el ejemplar conocido como 
«Toscanini» por ser éste uno de sus propietarios. Estos dibujos de Giulio 
Romano (alguna vez atribuidos erróneamente a su maestro en pintura, 
Rafael Sanzio) son otras de las frágiles obras del hombre perdidas para el 
arte, no por extravío ni a causa de la catástrofe sino por la voluntad censora 
y esquilmadora de algún gobernante (Gian Matteo Giberti, obispo de la dió-
cesis de Verona, se llamaba uno de ellos). También es uno de los casos de 
supervivencia de una obra que se resiste a morir, de cómo se puede eludir la 
extinción de una especie: reproduciendo, copiándose unos a otros, debido 
a aquellos que aprovecharon las pruebas de impresión de Raimondi, o los 
pliegos que fueron desechados, o quizá una de las tiradas defectuosas que 
fueron recogidas de la basura de la imprenta incipiente por alguien que las 
aprovechó, que las adulteró sin mala intención y las reeditó y así, basándose 
unos en otros, fueron dándole continuidad a la obra. Añadiendo y quitando, 
unos por darle más volumen al miembro del macho o por incorporar espec-
tadores al ejercicio docente de la encarnación, otros por rejuvenecer a las 
amantes y hacerlas ágiles como gacelas, entre todos consiguieron que no se 
perdiera por completo la memoria, que las posturas pudieran ser imitadas 
por las generaciones siguientes, repetidos los modos de amarse, clonados los 
prototipos gimnásticos.
I Modi es considerada, por una parte de la ética, como una mancha escan-
dalosa en el expediente de Giulio Romano y, por una parte despreciable de 
la crítica, como una aberración en su catálogo artístico. Poco del Palacio 
10. ÁVILA, Ana. Los Modi y los Sonetos lujuriosos. Madrid: Siruela, 2008.
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del Té de Mantua, de la arquitectura y la pintura que lo determinan, del 
programa iconográfico que lo cualifica, hubiera sido igual (acaso viable) 
sin I Modi, sin este ejercicio de la fantasía, sin esta contemplación de los 
sucesos en primer plano y en riguroso directo (sin ellos no hubiera habido 
ni frescos en los techos ni caballos apostados sobre los dinteles de algunas 
de sus puertas palaciegas); sin el precedente de los modos de penetrarse no 
hubiera sido posible ninguna de las batallas cuerpo a cuerpo. Igual ocurre 
con la obra de Carlo Mollino respecto a su interés por las curvas femeninas 
contempladas con arrobo desde la retaguardia: si él no las hubiera foto-
grafiado para sí mismo, el Teatro Regio que proyectó no podría tener la 
planta propuesta. La arquitectura erótica, bien lo supieron Giulio Romano 
y Carlo Mollino, no existe más que en el desvarío de los sueños febriles. Lo 
que proponen Giulio Romano y Carlo Mollino no es la reproducción de la 
arquitectura sino el gozo del erótico de la arquitectura.
No fueron Jacques-Joseph Coiny, ni Agostino Carracci ni Marcantonio 
Raimondi los únicos que secundaron a Giulio Romano: a partir de las 
míticas ensoñaciones del arquitecto italiano otros muchos, también en 
Francia y en Inglaterra y en la antigua Checoslovaquia (Jean Frédéric 
Maximilien de Waldeck lo hizo hacia 1850, según consta en el Museo Bri-
tánico) 11, redibujaron las escenas originales añadiendo y restando detalles, 
cambiando los escenarios, alterando los nombres, adaptando los cuerpos 
de los amantes al gusto de cada lugar y de cada época, hasta llegar, como 
demuestra el número 856 de la revista Casabella, de diciembre de 2015, a 
Carlo Scarpa y a Álvaro Siza 12 [7]. Esta misma línea de trasmisión, en simi-
lar secuencia, ha acontecido con algunas arquitecturas trascendentales: 
una versión invertida del interior de cúpula de la Capilla del Santo Suda-
rio en la Catedral de Turín, de Guarino Guarini, filtrada por el seno ram-
pante del Guggemheim neoyorkino de Frank Lloyd Wright y matizada por 
el SESC Pompeia de Lina Bo Bardi, puede verse en el atrio de acceso del 
edificio del Museo de la Fundação Iberê Camargo proyectada por el arqui-
tecto portugués para Porto Alegre. En la obra de Siza es posible detectar, 
además, la constante presencia de Francesco Borromini [8].
Maestros Antiguos. Thomas Bernhard
Thomas Bernhard en Maestros antiguos, por medio de Reger, el viudo 
que afirma que mientras que “siempre he sido mucho más feliz en el arte 
que en la Naturaleza, la Naturaleza me ha resultado toda mi vida sinies-
tra, en el arte me he sentido siempre seguro” 13, se ocupa críticamente 
de Adolf Loos y de Josef Hoffman, de Otto Wagner y de algunos otros 
arquitectos cuya obra ha experimentado en carne viva, no siempre ni 
todos ellos vinculados a Viena, arquitectos que, aunque habían colabora-
do eficazmente con otros de sus congéneres a destruir la naturaleza y a 
sustituirla por los artificios, no parecían haberse sentido de ningún modo 
11. http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/search.aspx?people=12
3436&peoA=123436-1-9
12. Comisariada por Francesco Dal Co, entre el 11 de marzo y el 15 de mayo de 2016 se 
muestra en Venecia, en la Fondazione Querini-Stampalia la exposición “I Modi” di 
Giulio Romano e i modi di Carlo Scarpa e Álvaro Siza. 
13. BERNHARD, Thomas. Maestros antiguos (1985). Tr. M. Sáenz. Barcelona: Alianza, 
1990; p.34.
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Figura 7. Composición VII: Giulio Romano, 
Amantes; Álvaro Siza, Dibujos, 1996-97; 
Marco Raimondi, I Modi XI e I Modi XIV. J. J 
Parra, 2016
Figura 8. Composición VIII: Guarino Guarini, 
cúpula de la Capilla del Santo Sudario, o de 
la Sábana Santa, en la Catedral de Turín, 
1667-1694. Álvaro Siza, Museo de la Fundação 
Iberê Camargo, Porto Alegre, 2001-2008. J. 
J Parra, 2016
más felices en el arte que en la naturaleza, aunque sí sentirse mucho 
más seguros en lo artificial que en lo natural. Para Bernhard, ya todo 
es arquitectura: es decir, sustitución, artificio, falsificación. Dice: “Mire 
usted bastante tiempo un autorretrato de Rembrandt, cualquiera, y se le 
convertirá a la larga, con toda seguridad, en caricatura, y se apartará de 
él. Mire usted bastante tiempo el rostro de su padre, y se le convertirá 
en caricatura y se apartará de él. Lea a Kant con insistencia y con más 
insistencia aún y de pronto le dará un ataque de risa, dijo. Al fin y al cabo, 
todo original es ya en realidad, en sí, una falsificación” 14.
También para Thomas Bernhard, uno de los escritores contemporáneos 
que se ocupó del pensamiento arquitectónico con mayor fervor crítico y 
con más productiva intensidad, la arquitectura es el artificio de los artifi-
cios: el artefacto por antonomasia, la causa de la «artificialización» de la 
naturaleza y el resultado de su domesticación. La ciudad es hoy el medio 
ambiente de las cosas artificiales; la acumulación, más o menos ordenada, 
de los objetos y de las cosas ideadas y materializadas por otros, el lugar 
imaginario que produce y que consume arte, herramientas, palabras, sig-
nos, ideas, plagas y un exceso de deshechos. La ciudad, no la naturaleza, 
es el lugar de la réplica y de la repetición maniática. La naturaleza, no la 
ciudad, es el lugar de la transformación y de lo irrepetible. La arquitectu-
ra, no el arte, es el producto estrella de esta primera época de la era de la 
reproductibilidad técnica sobre la que teorizara Walter Benjamin al mismo 
tiempo que hacía apostolado del «hic et nunc», del aquí y ahora.
14. BERNHARD. Op. Cit. p.100.
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Todos los violines del violero cremonense Stradivari, y los de su paisano 
Guarneri, son distintos. Todas las obras de Zaha Hadid, sin embargo, por 
muy dispar que sea el capricho de la forma, parecen la misma. Hubo un 
tiempo en el que cada obra de arquitectura contenía y aspiraba a expre-
sar una idea. Hubo épocas en las que toda obra de arquitectura era una 
obra original, en las que cada obra le incorporaba una variante a aquella 
de la que humildemente procedía, periodos en los que para producir 
arquitectura no fue necesario recurrir a intermediarios entre la idea y la 
materia, entre la voluntad y la ejecución, entre el proyecto y la puesta en 
obra; épocas que pueden antojársenos remotas en las que cada obra era 
auténtica y era ajena a la noción de modelo, de tipo, de estilo15, de patrón, 
de fábrica, de repetición (la teoría de los órdenes es sólo una taxonomía 
académica). En ciclos recientes ha sucedido todo lo contrario: en ellos se 
ha tenido que hacer un gran esfuerzo para distinguir entre lo natural y 
lo artificial, entre el original y la copia, entre producción y reproducción, 
entre presentación y representación; épocas en las que con demasiada 
indiferencia acontece lo que le ocurría a aquella niña totalmente civili-
zada que imaginó Peter Handke en su Carta breve para un largo adiós, a 
esa Benedictine que, acostumbrada a vivir exclusivamente en la ciudad 
y a considerarlo todo exclusivamente como ciudad, creía que las señales 
de tráfico, las farolas y las casas eran organismos naturales que emergían 
de la tierra de igual modo que lo hacían los árboles: era extraño, escribe 
Handke, “ver que Benedictine no se daba ya cuenta casi de la Naturale-
za, sino que sentía como naturaleza los signos y objetos artificiales de la 
civilización [...] Así, le parecían naturales las letras y los números, y los 
consideraba como cosas evidentes sin tener que descifrarlos previamente 
como signos” 16. La arquitectura genética de Athanasius Kircher no es 
evidente: hay que descifrarla como signo. La arquitectura frankenstein es 
aquella derivada que evidencia sus costuras: la que está compuesta con 
desechos, con casquería, hilvanando fragmentos de dudosa procedencia.
15. D’ORS, Eugenio. Lo Barroco (1935). Madrid: Tecnos, 2002.
16. HANDKE, Peter; Carta breve para un largo adiós (1971). Tr. M. Sáenz. Madrid, 
Alianza, 1987. 
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